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In het titelverhaal uit debuutbundel Bouwval (1977) schetst Frans Kellendonk hoe een
katholieke familie Allerzielen doorbrengt. Het is dan 2 november 1961, een kleurloze
dag. Negenenveertig jaar na die beschreven dag maakte ik in een referaat duidelijk hoe
Kellendonk hier op verschillende niveaus de afbraak van traditie tot thema van deze no-
velle heeft gemaakt. Een focus op mogelijke Bijbelse interteksten bevestigt deze lezing.
Het verdwijnen van houvast, geloof en vooral van fundament heeft Kellendonk in zijn
gehele oeuvre op allerlei manieren uitgewerkt, niet in de laatste plaats met religieuze
verwijzingen. Naast een lezing van het verhaal in Bijbels perspectief is deze nota een be-

scheiden dodendienst voor Frans Kellendonk,

1 | De jeugd van metselaar Kellendonk?

Al tijdens zijn studie Engels werkte Kellendonk aan het verhaal Favilla, een vroege ver-
sie van wat later gepubliceerd zou worden onder de naam Bouwval, in de gelijknamige
bundel, samen met Achter het licht en De waarheid en mevrouw Kazinczy. Zoals de ach-
terflap vermeldt, hebben de drie verhalen gemeen dat ze gaan over mensen die zich in
hun drang naar zelfverwerkelijking vervalsen, verkleden, verkwanselen. Ze gaan over
‘het vervliegen van een warm gekoesterde illusie’! Bij een vluchtige beschouwing doet
het titelverhaal vooral denken aan een streekroman, maar verdere bestudering maakt

duidelijk dat er meer aan de hand is.

1.1 | Doemenis over het geslacht Van Zypflich

Een bouwvallig renaissance gebouw - een illustratie van Dirkje Kuik - siert de omslag
van Bouwval. Aan Kuik zal Kellendonk vele brieven schrijven. Opgedragen is het boek
aan Jan Duyx, met wie Kellendonk een tijd samenwoont. In 1984 was Bouwval toe aan
de zevende druk, waarna het alleen nog gedrukt is in het verzameld werk. Het verhaal of
de novelle Bouwval kent drie delen, genummerd in romeinse cijfers, waarvan alleen het
tweede deel een titel heeft: Dies illa2 Eerste en laatste deel zijn te zien als proloog en epi-
loog, het tweede deel is te verdelen in zeven ongenummerde, ongetitelde hoofdstukken.

In de ‘proloog’ maken we kennis met hoofdpersoon Ernst van Zypflich en zijn fascina-
tie voor de krijttekening van een onderuitgezakte jongeman, met daarbij het woord
‘Langueur’ Later blijkt dit een zelfportret van zijn oudoom Willem. De tekening tart
Ernst als een demon: hij voelt zowel begrip als atkeer voor de man en zijn gesteldheid.

Het tweede deel beslaat één dag en begint ermee dat de tienjarige Ernst in de Studeba-
ker van zijn vader wacht op de rest van de familie. Hij denkt aan de droom die hij eens
heeft gehad, waarin hij een kroon kreeg van een oude man. Als hij die stevig vast zou
houden, zou hij hem nog hebben als hij wakker werd. Eenmaal wakker was de kroon
weg, maar het verlangen naar een hogere vervulling bleef. Zijn overdadig opgemaakte
zusje komt erbij, en niet veel later ook zijn oom en tante. Zijn vader neemt plaats achter

het stuur en de grauwe reis naar Alverna begint. Traag is de reis, kleurloos het landschap,

1 Goedegebuure 1977, p. 459.

2 Romeinse twee en titel staan niet gedrukt in gebruikte editie, in ieder geval wel in verzameld werk )
(2006?). Niet onderzocht is of deeltitel in deze druk is weggevallen, of later is toegevoegd, het derde deel is
sowieso weer wel genummerd, mét romeinse drie.
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stilte en leegte overheersen. De reis eindigt bij het negentiende-eeuwse landhuis van hun
grootvader. Dan volgt een beschrijving van de onderhuidse machtsstrijd in de woonka-
mer. Opa en zijn knecht Theet zorgen ervoor dat de verhoudingen net iets anders liggen
dan de volwassenen gewend zijn. De kinderen vragen over dood en over de ziel. Vervol-
gens begint het ritueel van Allerzielen met de litanie waar de volwassenen met tegenzin
op hebben gewacht. Grootvader zit op zijn praatstoel en memoreert de gestorven bouw-
heren uit de familie. Ernst hangt aan zijn lippen.

De volwassenen gaan naar het kerkhof, de kinderen en Theet blijven achter. Ernst wast
de make-up van het gezicht van zijn zusje en ze verkennen stiekem het huis. Ze kijken
even uit over de stad. Als Ernst een ander schilderij van ‘Langueur’ ziet, daagt in hem het
besef van doemenis: dat er in elke generatie van zijn familie een zwarte smet is, terwijl hij
eerst dacht dat het allemaal perfect en glorieus was. Een idee van ‘onvrijheid, verbon-
denheid, geborgenheid en eenzaamheid? ineen. In de kamer van grootvader bekijkt hij
een bouwtekening, en later een zilveren stamboom, waarin portretjes hangen van zijn
familie. Theet betrapt hen en neemt hen naar beneden. Later is Ernst in de oude loods,
waar hij speelt en danst tot hij bedolven wordt onder een stuk steigertouw.

Als de volwassenen weer terug zijn vindt in beschonken, maar tegelijkertijd gespannen
sfeer het avondmaal plaats. Dan wordt duidelijk wat vader, oom en tante van tevoren
hebben bekokstoofd; het liefst zien ze grootvader in een verzorgingstehuis, zodat oom en
tante met hun tien kinderen het veel ruimere, leegstaande landhuis kunnen betrekken.
Grootvader heeft zijn toekomst echter al anders veilig gesteld: het landhuis is verkocht
aan een autodealer. Met deze wending valt de toekomst van Ernst in duigen: zijn familie
is van een voetstuk gevallen; hij zal geen bouwheer worden. Ook in de auto blijkt dat zijn
werkelijkheid niet zo solide meer is als eerst: er zit een gat in de vloer van de auto.

De proloog noemt ten slotte de onomkeerbare lusteloosheid, de somberheid die Ernst
sindsdien met zich meedraagt en zet in twee bladzijden uiteen hoe Ernst er nog een zus-
je bij krijgt, dat de grootvader overlijdt aan een hartaanval, dat de loods op een avond in

vlammen opging, en dat oom en tante toch nog een groot huis kochten.

1.2 | De leraar Engels die metselde met woorden

Het valt niet te ontkennen dat Bouwval biografische elementen bevat. Genoemde
straatnamen bestaan echt en Alverna ligt in de buurt van Nijmegen, waar Frans Kellen-
donk op 7 januari 1951 werd geboren.* Net als Ernst is hij de oudste; in 1952 volgt een
zusje - Anne-Marie - en in 54 de tweeling Rinie en Els. Ze wonen dan in de Nimrod-
straat, dat wellicht model stond als vertrekpunt voor de autorit in Bouwval. Hoewel ze
daar niet meer wonen in 1961 - ten tijde van het verhaal - is Frans dan 10 jaar, en ook de
Studebaker deelt het bouwjaar van schrijver en hoofdpersoon.

Naast tekenen, schilderen en schrijven heeft Frans interesse in zijn stamboom. In 1964
maakt hij ‘Het familieboek der Kellendonks (ca. 1850-1963)’ Uit de vertellingen van zijn
opa wordt duidelijk dat de Kellendonks vooral in de bouw werkten. Zijn eigen vader is

3 Kellendonk 1977, p 56. Citaten uit dit werk vanaf nu in superscript, Voorafgaand de letter B, dan het pa-
ginanummer.

4 Biografische informatie uit Boon 1998, p. 112-137.



ook aannemer, en ondanks een groeiende fascinatie voor architectuur, wordt snel duide-
lijk dat hij niet dezelfde richting op zal gaan. Na zijn gymnasium volgt een studie Engels,
waar hij bekend raakt met o.a. de werken van Eliot en Wilde. Hij werkt als leraar Engels,
promoveert ook, maar naast een universitaire carriere is hij na zijn opzienbarende de-
buut een welkome gast in de literaire wereld. Hij komt o.a. in de redactie van het tijd-
schrift Revisor. Meest bekend is wellicht zijn roman Mystiek Lichaam. Een geschiedenis
(1986), een werk dat in grove opzet veel gemeen heeft met Bouwval. Hoofdpersoon is
Broer, een seropositieve homofiel die weer thuis komt, min of meer om te sterven, en
merkt dat hij uit zijn familie en uit de geschiedenis valt door zijn geaardheid. Zon vier
jaar na verschijning van Mystiek Lichaam, op 15 februari 1990, sterft Kellendonk aan de
gevolgen van aids. Hij mag dan geen aannemer zijn geworden in de gebruikelijke zin van
het woord, maar het bouwmateriaal waarmee hij uitblonk, was literatuur: taal.

1.3 | Doodlopende weg van de poézie?

Directe verwijzingen naar andere literatuur zijn allereerst in de poétische hoek te vin-
den. ‘De zon ging op, de zon ging onder en de boer die telde z'ne kloten, B5* zijn dicht-
regels die doen denken aan het gedicht zeer vrij naar het Chinees van Kees Buddingh
(1918-1985). De titel van het verhaal is bijna dezelfde als een gedicht van Albert Verwey
(1865-1937): De bouwval uit Het Zichtbaar geheim (1915) waarin de ik, die als de aarts-
vaders een stok nodig heeft om te lopen, begint met een visioen over ‘een jonge Heiland..
Het visioen lijkt hem te dwingen terug te blikken op zijn leven: we zien hem wandelend
in een duinlandschap, met zowel bramebloesems als aardappelakkers. Hij stopt hij bij
een lege hut, waar niet veel later een vrouw verschijnt met wie hij slaapt. De volgende
dag trekt hij verder, komt in een vreemd land en ziet een reusachtige bouwval. Hij zocht
een kunstenaar, die hij aan de rand van de ruine vindt. De man leert hem graveren, maar
ook kijken. Zijn leermeester wordt gedood door een kogel in oorlogstijd. De ik trekt de
Stad in, een jongen wil bij hem in de leer. De jongen is hem onbekend en toch ver-
trouwd: zijn zoon, of iemand die als een zoon voor hem is. De jongen sterft jong en laat
de ik ‘droef en heerlijK’ achter: zijn heengaan doet verdriet, maar hij heeft hem levens-
vreugde geleerd. Die levensvreugde geeft hem hoop en maakt hem onverwoestbaar> De
ik is hier zo bijna een apostel die de verheugende woorden van de jonge Heiland uit zijn
visioen verspreidt. Maar hoewel hier sprake is van dezelfde motieven als in Bouwval (o.a.
scheppen versus vernietigen, weemoedigheid), overheerst toch het gevoel van tevreden-
heid. Iets wat bij Kellendonk toch - bijna noodzakelijkerwijs - ontbreekt; eerder sprake
van gelijkgestemde geesten dan directe invloed. Maar er is een ander - bij vlagen ook

poétisch - cultuurgoed waar wel regelmatig, direct of indirect, naar wordt verwezen.

2 | Bijbelse, katholieke grondslag?

Mystiek lichaam - wellicht Kellendonks bekendste werk - zit vol met verwijzingen naar
het katholieke geloof; van de titel tot een parodie op het Weesgegroet verdiept dat alles de
interpretatie van de roman. Maar is dat ook al het geval bij Bouwval, zijn debuut?

5 Een andere interpretatie is dat dit gaat over Alex Guttelin%, die als een zoon voor Verwey was. Zie: Bran-
dﬁ I\l/I Wol\ge%kgrlnp—Baxter: Het gedicht ‘De Bouwval’ door Albert Verwey. 57-61. In: TNTL vol. 96 (1980),
afl. 1, pag. 57-61.
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2.1 | Knipogende episodes, van zondeval tot avondmaal

Zoekt en gij zult vinden. Alle verhalen, ook in de Bijbel, gaan over mensen, hoe ze
(moeten) leven en soms zelfs overleven. Gek is het dus niet dat lezers al snel gelijkenis-
sen zien tussen passages in de Heilige Schrift en passages in modernere verhalen, zeker
als je er bewust naar op zoek gaat. Het is gemakkelijk je in vragen te verliezen die niet of
nauwelijks tot een grondigere betekenis van de tekst leiden, zoals: De Van Zypflichs reis-
den van Kleef naar Alverna, maar is dat nu de uittocht, of is het bouwen in en rond Al-
verna nu de ballingsschap? Hoeveel passages zijn er in de bijbel over knechten en hun
meesters, en hoe moet je dat naast de verhouding tussen Theet en opa leggen, zeker met
de zin ‘Opa was de slaaf van zijn knecht’ 862 Is Theet echt een kwade genius met zijn
knobbelige handen, of juist de rechtvaardige rechterhand van opa, die als spreekbuis van
het bijbels gedachtegoed bijna als God zelf kan worden gezien? Antwoorden op dat soort
vragen zullen slecht uitmonden in retorische toeren die nergens op gefundeerd zijn.

Soms lijkt er een spoor te zijn dat wél enig hout snijdt. Als er één profeet is die het over
vernietiging en vooral over bouwvallen heeft, is het Jesaja. Toevallig is hij volgens Kel-
lendonk ‘de grootste dichter onder de profeten®® Jesaja heeft het over Damascus’ en an-
dere steden waar geen steen op de andere zal blijven staan; alles wordt met de grond ge-
lijk gemaakt, gelijk Sodom en Gomorra. Maar kern van Bouwval heeft weinig te maken
met steenhopen, wildernis, puinhopen en ruines. Het gaat om de weg ernaartoe. Kellen-
donk is geen profeet die mensen wil motiveren door angst op te roepen, hij geeft alleen
maar zijn eigen wereldbeeld vorm. Hij constateert, al heeft de stemming in Bouwval wel
iets van die van Jesaja weg. Verder dan een overeenkomst in toon lijkt dit niet.

Gebeurtenissen die tot een zinvolle associatie leiden, hebben allereerst te maken met
familie. Oom Joop en tante Carolien hebben tien kinderen. Dit is het prototype van een
katholiek gezin rond 1960, maar de opsomming van de namen, en de daarbij behorende
onzekerheid over de volgorde, heeft ook iets weg van Bijbelpassages waarin verschillende
generaties en stammen worden opgenoemd. In de Bijbel leeft deze idee voort in de boom
van Isai - ook wel Jesse - de vader van David, waar Jezus van af stamt. Hechtheid, gewor-
teldheid, verbondenheid en ook continuiteit zijn allemaal af te leiden uit de beeldspraak
rondom deze stronk. In Bouwval blijft afstamming een rol spelen: niet alleen de hele fa-
miliegeschiedenis wordt door opa besproken, ook Ernst stelt zich voor dat hij afstamt
van de koning van Atlantis. Maar belangrijker: er komt een tastbare stamboom voor.
Terwijl Ernst en Aapje allebei weten dat het niet de bedoeling is, sluipen ze de kamer van
opa binnen, de meest ingerichte en bewoonde kamer. De aandacht van Ernst wordt ge-
lijk gegrepen door een bouwtekening. Ondertussen staat Aapje bij een zilveren boom, en
vraagt tot driemaal toe of Ernst nou toch eens naar de portretjes die erin hangen, de
vruchten ervan, komt kijken. Vooral het portret (of de vrucht) van Langueur lijkt de
idee van doemenis nog dieper in Ernst te verankeren: de ‘kennis van goed en kwaad;, en
dat er in elke generatie wel iemand is waar een vloek op rust, kan vanaf nu ook Ernst niet

6 Bosboom 1994, p. 63

7 Jesaja 17.



meer met rust laten. Meteen na deze ontdekking komt de knecht van de Heer - welis-
waar op sloffen in plaats van met vlammend zwaard - om de voorheen nog zo onschul-
dige kinderen uit het grootvaderlijk paradijs te tillen en naar de keuken te brengen, waar
ze aan het werk worden gezet. Hier wordt afstamming met de zondeval verbonden.

De generatiekloof speelt ook een rol. Zo is er één situatie die terugkomt, maar omge-
draaid is. Zitten de kinderen aan het begin van de dag in de auto te wachten op de vol-
wassenen, zijn het na het avondmaal de volwassenen die op de kinderen moeten wach-
ten. Nu ga ik er even aan voorbij dat beide situaties niet heel realistisch op mij overko-

men, maar vestig ik de aandacht op Mattheus 18: 3-4 waar Jezus aan het woord is:

Ik verzeker jullie: als je niet verandert en wordt als een kind, dan zul je het konink-
rijk van de hemel zeker niet binnengaan. Wie zichzelf vernedert en wordt als dit
kind, die is de grootste in het koninkrijk van de hemel.8

Het koninkrijk is voor de kinderen Gods, voor iedereen die zich automatisch nietig en
onbelangrijk voelt. In zekere zin zijn Ernst en Aapje aan het einde meer nietige kinderen
dan aan het begin. Ernst voelde zich als kroonprins nog belangrijk, maar op de terugreis
is hij kroonprins-af en illusies armer. Aapje, die zoals het haar bijnaam betaamt de vol-
wassenen in bijna alles na-aapt, lijkt aan het eind van het boek ook teleurgesteld in het
gedrag van de volwassenen; de lol van het kopiéren is eraf, ze kan weer gewoon kind zijn.
Dat kinderlijke heeft ze al eerder in haar verlangen naar geheimen en viezigheid, en ook
haar overvloedige make-up doet besmeurd of beschamend aan. Dat ze daarbij precies
haar tante na-aapt, doet hier weinig aan af. Aapje is niet zichzelf in haar kopieergedrag;
het benadrukken van haar vrouwelijkheid geeft haar bijna iets van een prostituee. Maar
een Maria Magdalena is ze daarmee niet. Helaas lijkt dat koninkrijk nog steeds niet voor
hen weggelegd, voor Ernst al helemaal niet.

Het diner met de familie heeft veel weg van het laatste avondmaal: ruzie, onzekerheid,
verraad en mensen die overstuur van tafel opstaan. Theet voelt zich verraden, maar ook
opa voelt zich beledigd dat zijn kinderen zomaar denken dat zij over zijn lot kunnen be-
schikken, als ware hij een seniele oude man. Toornig en spottend spreekt hij de jongere
generatie toe. Hij beseft zijn eigen vergankelijkheid heel goed - grapt met ‘morituri salu-
tant’ B71: de stervenden groeten u - en ‘ik beveel me geheel aan in jullie handen’ 87> doet
denken aan “Vader, in uw handen leg ik mijn geest’; de laatste woorden die Lucas Jezus
op de lippen legt. Hier legt opa zich echter spottend in de handen van zijn kinderen, we-
tend dat hij al zijn zaken al heeft geregeld. Genadig voor zijn kinderen is hij in ieder ge-
val niet. Maar ook dit biedt geen mogelijkheid tot overkoepelende interpretatie. Is het

verhaal wel op één bijbels verhaal toe te spitsen?

2.2 | Een vervalsing van Christus?

Een moeder die het hele verhaal door in blijde verwachting is. Een vader die in de
bouw zit, zijn timmermanskunsten toont door met vier hamerslagen een spijker - ! - in
de muur te slaan, en daarmee het langoureuze lot van zijn zoon bezegeld. En ten slotte
een ernstige zoon, die in een visioenachtige droom een kroon in handen krijgt. Zowel de

8 Bijbelcitaten komen van bijbelencultuur.nl, tenzij anders vermeld.



kroon als de duivelse, demonische Langueur zijn tegelijkertijd kwelling en verlangen
voor Ernst. Het is niet vergezocht om in Ernst de ongekroonde koning van de Joden te
zien, die zich schijnbaar al lang bewust was van zijn roeping, zijn lotsvervulling, die er
uiteindelijk op neerkwam dat hij gedoemd was om te lijden.

Als je deze lezing volgt, krijgt het reinigen van zijn zusje ook een diepere betekenis:
Ernst van Zypflich die wegneemt de zonden der wereld... Nou ja, niet de zonden, maar
eerder de schaamte, en dan niet van de wereld, maar van een wereld op zich: de familie
van Zypflich. Het wegnemen van make-up is wellicht wat vergezocht, maar ook te den-
ken valt aan het wassen van de voeten, iets wat vaak genoeg in de Bijbel genoemd wordkt.
Jezus doet het onder andere bij zijn discipelen; het is een vorm van aandacht aan elkaar
besteden, elkaar verzorgen met een onvoorwaardelijke intimiteit.

Als niet veel later duidelijk wordt dat het huis van de Heer van Zypflich zal veranderen
in een showroom, moet ik toch onwillekeurig denken aan Jezus in de tempel, die woe-
dend wordt op de kooplui die daar hun waar staan te verkopen. ‘Weg ermee! Jullie ma-
ken een markt van het huis van mijn Vader!™ roept Jezus daar. Een tempel is geen markt,
in ieder geval niet een markt waar men aan materiéle spullen komen kan. Maar Ernst
wordt niet boos. Het is immers een voldongen feit, kapitalisme is machtiger dan religie.

In hoeverre lijkt Ernst op Jezus? Ernst was ‘vergeleken met andere kinderen, heel wat
meer in de breedte gegroeid dan in de lengte; hoofd, buik, schouders, armen, alles was
rond aan hem! B! In een profetie over de Messias lezen we dan wel: ‘Onopvallend was
zijn uiterlijk, hij miste iedere schoonheid, zijn aanblik kon ons niet bekoren™® maar in-
nerlijk zit Ernst heel anders in elkaar. Zijn doemenis drukt zwaarder op zijn schouders
dan de mogelijkheid tot een heldendaad; het portret van Langueur heeft een verlam-
mende werking. Voor Jezus heeft zijn lijden niet in de weg gestaan. Ernst is daarentegen
iemand die al zijn hele leven wacht, zoals hij het zelf min of meer formuleert. Terwijl Je-
zus op zijn tiende, twaalfde in gesprek ging met schriftgeleerden, hen vragen stelde, en
hen verbaasde met zijn inzicht. Waar Jezus onderneemt, blijft de vadsige stamhouder
van de Van Zypflichs rustig zitten denken. ‘Mocht hij zichzelf dan alleen maar twijfel
veroorloven? Moest hij dan altijd maar zijn oordeel opschorten, niets doen, niets den-
ken, alleen wachten, altijd maar wachten?’ B 87 Hij heeft zelf het antwoord al gegeven: het
heroische in de mens is gestorven met het einde van de laatste oorlog, niemand voelt
zich meer betrokken met de wereld. En dat lijkt ook voor hem zelf te gelden.

De Mensenzoon die twijfelt aan zijn eigen toekomst, dat getuigt van weinig geloof. Het
zou passen in de lijn van de verhalen uit het eerste testament: eerstgeborenen zijn vaak
de klos. Zijn stamboom is geen koning waard, het koningschap zelf lijkt gedesintegreerd.

2.3 | Bouwheren vertellen over secularisatie

Maar niet alleen de losse verhalen, ook de bijbel als geheel lijkt in Bouwval door te
klinken. Het bijbelboek Ernst zou qua inhoud en stemming misschien niet eens uit de
toon vallen, ware het in de Bijbel gedrukt. Beide zijn min of meer streekroman: Israél en

9 Johannes 2: 16

10 Jesaja 53: 2



omgeving Nijmegen staan centraal. Bovendien zijn het verhalen over een en hetzelfde
geslacht, dat voortbouwt op de eigen traditie. Daarnaast is opvallend dat ook Bouwval
een verhaal is met de nadruk op mannen, waarin vrouwen niet of niet volledig tot hun
recht kunnen komen. Bij Kellendonk al meer dan in de Bijbel, maar deze overeenkomst
geeft onder andere te denken over de invloed van de Bijbel op de rolverdeling tussen
mannen en vrouwen bij schrijvers als Grunberg. In nog bredere zin staat het symbool
voor de verteltraditie. De geschiedenis van de voorvaderen is eigenlijk het geloof dat van
generatie op generatie is overgebracht. Een verteltraditie die dreigt te verdwijnen, getuige
de desinteresse voor de litanie bij vader, oom en tante van Ernst.

Ook het ‘bouwen’ kan symbolisch worden gezien. Niet alleen de Van Zypflichs, ook
Abraham, Isaak en Jakob zijn bouwheren. Weliswaar niet van kathedralen, maar van een
geloof. Misschien minder dan de kerkvaders, maar toch hebben zij de basis gelegd. Ge-
staag hebben hun verhalen een steentje bijgedragen aan de Bijbel. Ook zij hebben hun
huizen voor God gebouwd, met als belangrijkste huis van God natuurlijk de tempel in
Jeruzalem, die ook herhaaldelijk tot bouwval is verworden.

In zekere zin is het gesteggel om het landhuis van opa van Zypflich symbolisch voor
het katholieke geloof: even leeg en vervallen als het huis van God. Zelfs naar de loods
wordt al veel te lang niet meer omgekeken. Het lijkt alleen nog nodig omdat het iemand
goed uitkomt, wegens ruimtegebrek. Maar uiteindelijk ziet zelfs de eigenaar er geen heil
meer in: het wordt verkocht aan de kapitalistische traditie, de waarde van het verleden is
alleen nog in geld uit te drukken. Vanuit de eigen familie wordt er niets meer aan toege-
voegd, niets meer geschapen. Christus is niet langer hoeksteen van de samenleving.

2.4 | Katholieke angst voor alles wat Alverna is

En dan is er nog intertekstualiteit op basis van een stuk cultuur dat voortbouwt op de
Bijbel: het rooms-katholieke geloof. Dat begint al bij Alverna, vernoemd naar het fran-
siscanenklooster dat er in de jaren tachtig van de negentiende eeuw werd gebouwd, op
zijn beurt weer vernoemd naar de berg La Verna in Toscane, waar Franciscus van Assisi
zijn stigmata gekregen zou hebben. Het klooster is inmiddels gesloopt, om plaats te ma-
ken voor - hoe kan het ook anders - een verzorgingstehuis.

Belangrijker is de katholieke traditie. Altijd op 2 november, de dag na Allerheiligen,
gedenken trouwe katholieken de overledenen en bidden ze voor hen die nog niet in de
hemel zijn, maar in het vagevuur. Protestanten kennen geen Allerzielen als feestdag: zij
erkennen geen vagevuur, en hoeven dus ook niet te bidden voor het heil van de overle-
denen. Ze herdenken hen wel, maar niet noodzakelijk op 2 november. In deze tijden van
secularisatie behoort de traditie van Allerzielen steeds minder tot de algemene ontwik-
keling. Maar jarenlang was Allerzielen de perfecte kans voor het katholieke geloof om
onze sterfelijkheid nog eens te benadrukken, en de gedachten te laten gaan naar het laat-
ste oordeel. Een niet ongewone associatie bij Allerzielen is namelijk de Latijnse mis der
overledenen, ontstaan in de dertiende eeuw. Wellicht de bekendste woorden uit die mis
zijn: ‘Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla, Teste David cum Sybilla’ De woorden,
letterlijk in Bouwval genoemd, zijn te vertalen als:* Dag der wrake, die dag, verwordt ons

bestaan tot as, zoals geprofeteerd door David en Sybillen.



De angst voor de jongste dag wordt de gelovigen nog eens goed ingepeperd in de rest
van de tekst. Dit Dies irae is door vele componisten, waaronder Mozart en Verdi, op min
of meer overdonderende muziek gezet, vaak als onderdeel van hun requiem. Ook Kel-
lendonk kan het Dies irae niet ongenoemd laten: het tweede deel van Bouwval heet Dies
illa, opvallend genoeg niet de eerste twee woorden, maar de twee daaropvolgende woor-
den. Niet de dag der wrake, maar die dag, deze (bedoelde) dag. Een welbewuste keuze,
zeker als je bedenkt dat een eerdere titel van Bouwval niets anders dan Favilla was, uit
dezelfde zin. Deze gloeiende, alles verschroeiende as draagt dezelfde betekenislading met
zich mee als bouwval: vernietiging.

Angst maakt ook deel uit van de traditie van Allerzielen bij de Van Zypflichs. De Sta-
tenvertaling wordt aangehaald door de vader van Ernst: ‘Dood, waar is uw prikkel? Waar
uw overwinning?! En Ernst denkt aan de eindtijd, wanneer de aarde één groot kerkhof’
B 14 7a] zijn en de regen tovert de ‘vertrouwde aarde’ om ‘in het grauwe niemandsland van
Allerzielen, waar de ontlichaamde overblijfsels van de overledenen troosteloos rond-
doolden’ B 15 Bijna lijkt het of ze in de onderwereld beland zijn, al-ver-na het leven; de
spoorwegovergang een doorwaadbare plaats in de Styx, knecht Theet als sleutelbewaar-
der Petrus. Maar volgens mij gaat het meer om het oproepen van een onheilspellende

sfeer, dan om het oproepen van een onderwereld.

3 | Langoureuze literatuur
Dat Kellendonk veel Engelse literatuur heeft gelezen, staat vast. Het is dus onvermijde-
lijk dat niet alleen de bijbel, maar ook de Engelse literatuur sporen heeft achtergelaten in

zijn werk. En de intertekstualiteit beperkt zich niet tot van oorsprong Engelse teksten.

3.1 | Lusteloosheid: de kwelgeest van decadente generaties

In Mexico en in mindere mate in de rest van Latijns-Amerika wordt op zowel 1 als 2
november de Dag van de Doden ‘gevierd’ De eerste november zouden de zielen van de
kinderen terugkeren, de tweede die van de volwassenen. Offeren is deze dagen geen on-
gebruikelijk ritueel. Er is een bekend verhaal uit de Engelse literatuur dat zich afspeelt op
de eerste Dag van de Doden in Mexico. Malcolm Lowry (1909-1957) schreef in zijn Un-
der the Volcano (1947) over de alcoholverslaafde George Firmin, en zijn ex Yvonne, die
hem op 1 november 1938 weer voor zich probeert terug te winnen. Beide halen het ein-
de van de dag niet; paardenhoeven en pistoolschoten maken een einde aan twee levens
die deprimerend weinig aan de geschiedenis hebben toegevoegd. Over het hele verhaal
ligt een dunne deken van grimmigheid, verweven met een gebrek aan vertrouwen in de
beschaving. Het boek lijkt één lange lijdensweg. Het werk is ook verweven met de we-
reldliteratuur; dezelfde belezenheid als die van Don Quichot waart als tot waanzin drij-
vende geest rond in het boek. Niet alleen de keuze voor de onheilspellende dag, maar

ook het mistroostige gevoel over het leven hier op aarde komt overeen met Bouwval.

11 Kellendonk 1977, p. 71. Die woorden allereerst te vinden in Hosea 13:14, waar het dodenricjlk guist opge-
roepen wordt om vernietiging te zaaien. In I Korintiérs 15: 55 gaat het juist om het moment dat ook de
o0od is overwonnen.
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Eén citaat in het boek verwijst naar een ander verhaal, dat misschien wel veel meer
gemeen heeft met Bouwval: ‘Darkness had fallen like the House of Usher’!2 Dat brengt
ons bij The Fall of the House of Usher, een verhaal van Edgar Allen Poe (1804-1849), voor
het eerst verschenen in 1839. Intertekstualiteit met Bouwval begint al met de heenreis.
De reis van de hoofdpersoon naar het huis is net zo grauw en onheilspellend, de be-
schrijving van het negentiende-eeuwse huis is vergelijkbaar. Aan het eind van het verhaal
ontvlucht de hoofdpersoon het huis en dat is net op tijd. Want niet alleen aan het
spreekwoordelijke huis van Usher, het geslacht Usher is dan beéindigd met de dood van
de bewoners, maar ook aan het bestaan van het concrete huis is dan een einde gekomen.
Het is misschien dit verhaal dat het meest weerklinkt in Bouwval, vindt Veenvliet, die
naast deze overeenkomst in verhaalelementen, een overeenkomst ziet in de algemene
stemming van Poe en zijn generatiegenoten. Hij doelt op ‘de Decadenten rond het fin de
siecle’ die bijna altijd schreven over een combinatie van ‘dood, verval en verlangen’ 13

Charles Baudelaire (1821-1867) staat bekend als de beste Franse vertaler van Poe, niet
in de laatste plaats omdat hij grote affiniteit had met de gevoelswereld die uit zijn verha-
len spreekt. De belangrijkste geestesgesteldheid is misschien wel datgene wat Baudelaire
heeft uitgedrukt in zijn gedicht Spleen; het verdrinken in melancholie. Dit equivalent van
Weltschmerz - eigenschap en stokpaardje bij uitstek van Romantici - klinkt nog lang na
in de literatuur. Paul Verlaine (1844-1896) heeft in Romances sans paroles (1874) een ge-
dicht met als titel Spleen. Een bekender gedicht dat hetzelfde uitdrukt, is het volgende.

Hieronder links een eigen vertaling, rechts het origineel.

Het miezert in de stad Il pleut doucement sur la ville.
(ARTHUR RIMBAUD.)

Mijn hart laat tranen vallen 1l pleure dans mon coeur

Als de miezer in de stad, Comme il pleut sur la ville,

Wat drijft hen om met z'n allen Quelle est cette langueur

Dit lust’loos hartje aan te vallen? Qui pénétre mon coeur?

O neerslag die zacht scheurt O bruit doux de la pluie

Hier op de aarde en de daken! Par terre et sur les toits!

Voor een hart dat zich versleurt, Pour un coeur qui s'ennuie,

O miezer die ‘t zingen kleurt! O le chant de Ia pluie!

Water vallend zonder noodzaak 11 pleure sans raison

In dit hart dat van zich walgt. Dans ce coeur qui s'écoeure.

En zelfs geen verraderlijke maak!? Quoi! nulle trahison?

Deze rouw is zonder taak. Ce deuil est sans raison.

Het is wel het vervelendste verdriet Clest bien la pire peine

Van het niet weten waarom, waarom, De ne savoir pourquoi,

Hier is geen liefde, en haat is er ook niet, Sans amour et sans haine,

Mijn hart zit te vol met dit verdriet ! Mon coeur a tant de peine!

Het woord ‘langueur’, hierboven in de derde regel in het origineel, komt in het gebruikte
eerste deel van het Verlaine’s volledig werk twaalf keer voor, inhoudsopgave uitgezon-
derd. Wel meegerekend is het gebruik van dit woord als titel van een gedicht uit de reeks

van A la maniére de plusieurs in Jadis et Naguére (1884). Onderwerp is het romeinse Rijk

12 Lowry 1947, p. 28.

13 Veenvliet 2004, p. 48.
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in verval, en algemener gaat het over maatschappelijke desintegratie. Wederom links in
eigen vertaling:

Lamlendigheid LANGUEUR

A Georges Courteline.
Ik ben het keizerrijk dat spoedig valt door decadentie, Je suis I'Empire a la fin de la décadence,
dat passief de passerende blanke Barbaren aanschouwt, Qui regarde passer les grands Barbares blancs
werkend aan lusteloze letterverzen die zijn gebouwd En composant des acrostiches indolents
met gouden stijl, van zonlicht zonder importantie. D'un style d'or ot la langueur du soleil danse.
Smarten die door slinkse sleur de gekluisterde ziel verknoeien. L'ame seulette a mal au coeur d'un ennui dense.
Men zegt: Ergens vechten, voortdurend en bloederig de mensen.  La-bas on dit qu'il est de longs combats sanglants.
O, om niets te kunnen, zo zwak, zo sloom en loom van wensen, O n'y pouvoir, étant si faible aux voeux si lents,
O, om niet een beetje weelderig in dit bestaan te willen bloeien! O n'y vouloir fleurir un peu de cette existence!

O, om niet het kleinste beetje dood te willen, dood te kunnen gaan! O n'y vouloir, 6 n'y pouvoir mourir un peu!
Ach, alles is gedronken! Bathylle, is jouw lachen uitgestorven? Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire?
Ach, alles is gedronken en gegeten! En de woorden zijn bedorven! Ah! tout est bu, tout est mangé! Plus rien a dire!

Alleen, een net niet voltooid gedicht waarin de vlammen slaan, Seul, un poéme un peu niais qu'on jette au feu,
Alleen, een net niet onderdanige slaaf die u beslist niet hoeft, Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,
Alleen, een onbestemde melancholie die u bewust bedroeft! Seul, un ennui d'on ne sait quoi qui vous afflige!

Langueur lijkt voor Verlaine het ‘Franse’ Spleen of Weltschmerz. Waar het bij Spleen en
Weltschmerz nog voornamelijk ging om het gevoel zelf, lijkt hier iets meer engagement
om de hoek te komen kijken. Het verval van zekerheden, het verlies van sociale cohesie;
dat is hier aanwezig samen met die gestemdheid. Ging het in de romantiek nog alleen
om het persoonlijke gevoel; in het fin de siecle krijgt dit langoureuze, gecombineerd met
het decadentisme iets wrangs. Of er nu sprake is van zelfspot of werkelijk van cultuurkri-
tiek: de kwijnende dandy voorspelt weinig goeds voor de maatschappij.

De dandy, het kwijnen en de onverschilligheid jegens de maatschappij zijn allen terug
te vinden in het portret van Langueur, maar ook in Ernst, die zich spiegelt aan zijn de-
mon. Net als bij Poe ‘is het verlangen niet iets moois, maar een kwelgeest, een ‘demon,
die de personages achtervolgt.’* Het lijden en zelfmedelijden is iets waartoe romantici en
dandy’s zichzelf toe verdoemen. Niet alleen het gevoel, maar ook de tekening en de ma-
ker hebben iets destructiefs: ze vernietigen of worden vernietigd, maar komen steeds
weer terug. Dit dualisme voelt ernst ook als hij de doemenis begrijpt: onvrijheid én ver-
bondenheid, geborgenheid én eenzaamheid. Hij kan niet langer als een kroonprins op
zichzelf staan, zelfstandig blijven, maar is verbonden met zijn verleden. Hij is het echter
zelf die zich met de zwarte schapen in elke generatie van zijn familie verwant voelt.

Ernst zou zijn hart uit kunnen storten bij de Heer. Onder andere psalm 102 zou zijn
ellende uit kunnen drukken, of psalm 69 met de in het kader van de thematiek uit
Bouwval veelzeggende regel: ‘De hartstocht voor uw huis heeft mij verteerd.’> Maar daar
is het de jongen niet naar. Toch heeft ook het langoureuze gevoel al zeker een voorbeeld
aan een bijbelboek: Prediker. Hier is alles leegte, het najagen van de wind: ‘De zon komt
op, de zon gaat onder, en altijd snelt ze naar de plaats waar ze weer op zal gaan® Zo zijn

we toch weer een beetje bij de dichtregels van Buddingh aanbeland. Prediker is de eerste

14 Veenvliet 2004, p. 51.
15 Psalm 69: 10

16 Prediker 1:5
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die aanspraak maken mag op het langoureuze levensgevoel, vele generaties schrijvers
zijn hem inmiddels gevolgd.

3.2 | Lijsteloosheid: Literatuur die naar zichzelf verwijst

Aan het eind van het verhaal kijkt Ernst naar de vloer van de auto en ziet daar ‘een on-
eindig diepe nacht’ Als lezer vermoeden we dat het eerder genoemde zoutzuur het chas-
sis zo heeft aangetast dat er een gat is ontstaan. Hij ziet kometen, maar langzaam veran-

deren die in stofdeeltjes waarin zich iets aftekent:

een benenpaar, rustende armen; heel vaag, maar de kroonprins herkende het onmiddelijk,
een gezicht. Het leek wel een flauwe grap, een hoop drukte om iets dat hij zo langzamer-
hand toch wel wist; tenslotte was hij vandaag al een paar keer door de kartonnen werke-
lijkheid heengestoten.

Alhoewel dit later het ‘ene, gehate beeld” wordt genoemd en daarmee de suggestie
wordt opgewekt dat Ernst Langueur ziet, doet deze passage mij aan iets anders denken.
Het beeld is precies wat Ernst als romanpersonage vanaf de opengeslagen pagina’s zou
kunnen zien: een lezer. En al hoeft karton hier niet letterlijk te worden opgevat: als er één
werkelijkheid is die van karton is gemaakt, dan is het de werkelijkheid in een boek. Het
heeft wel iets weg van een Droste-effect, ware het niet dat dit beeld niet oneindig door-
gaat. Dit effect is van een andere orde: de lezer, en met name de moderne lezer, zou kun-
nen beseffen dat hij hier net zo naar het boek kijkt als Ernst naar zijn Langueur. Of, nog
een brug verder: dat de lezer wel eens Langueur zelf zou kunnen zijn. Zowel Langueur
als Ernst zijn gevangen, respectievelijk in een lijst en in een kaft, maar voelen zich eerder
lijsteloos; doelloos en zonder bestemming. Daartoe zijn zij als kunst verdoemd, dat is
hun lijdensweg, waarin ze net slotte - net als Christus? - een soort berusting vinden.

Het niet buiten het boek kunnen treden, ondanks gaten in de werkelijkheid; bestaan
dankzij een bouwwerk van taal; literatuur die naar zichzelf verwijst. Hoewel Bouwval
bijna leest als een (gothic) streekromannetje, zijn er zeker postmodernistische kenmer-
ken in te vinden. Kellendonk zoekt met zijn boeken bewust naar een plaats in een tradi-
tie, maar door de thematiek rijst daarmee tegelijkertijd de vraag wat die traditie eigenlijk
nog toevoegt aan de wereld van alledag, wat het lezen an sich nog kan toevoegen. Kan

zelfs aan de grondvesten van de literatuur nog getwijfeld worden?

4 | Fundamentele scheurtjes in een onverschillig bestaan
Ernst luistert eerst ademloos naar de verhalen van zijn opa. “Vanuit zijn nederige posi-
tie blikte hij naar hem op met een warm besef van ondergrondse, onzichtbare wortels,
verbondenheid, adel, van een bestaan dat zich verder uitstrekte dan tien ledige jaren in
het verleden.® 33 Maar gaandeweg komen er steeds meer scheurtjes in dat adellijke be-
staan. Zijn oom probeert ten einde raad de traditie nog een beetje te lijmen: traditie geeft
‘vorm en richting’ aan de geschiedenis, het huis moet in de familie blijven omdat de
geest van die familie zich erin had ‘geopenbaard’ B 8 Maar opa Van Zypflich prikt zo
door die inhoudsloze praatjes heen: er zal niets in dat huis worden voortgezet. En hij
heeft gelijk: zelfs de traditie van Allerzielen lijkt alleen nog in stand gehouden te worden
omdat de oude Van Zypflich daar nog prijs op stelt. Van Vader Willem, Oom Joop en
12



Tante Carolien hoeft die hele litanie allemaal niet. De micro-samenleving van de familie
verliest aan cohesie zodra die verhalen niet meer worden gerespecteerd. Voor de “lita-
nie” waarmee grootvader en zijn knecht Theet jaarlijks op Allerzielen de gestorven fami-
lieleden herdenken, blijkt het nageslacht geen belangstelling meer te kunnen
opbrengen.’” Of, zoals Goedkoop het formuleert:

Een val, na eeuwen gestage bouw. Die kern van bouwval vormt de kern van een levensge-
voel dat door een hele literaire generatie heen loopt. Een val uit de geschiedenis, gewild en
ook weer niet gewild, een val uit de genade gods.!8
Deze gedachtegang komt in Mystiek lichaam nog explicieter en verder uitgewerkt naar
voren. Hoe is zelfverwerkelijking mogelijk in een maatschappij die haar religieus-cultu-
reel erfgoed verwaarloost? Wat zijn de gevolgen van een tijdsgeest zonder die wortels, en
hoe moeten we daarmee omgaan? En wat als je, net als Kellendonk zelf, buiten de ge-
schiedenis van het vlees valt? Blijft dan alleen de geschiedenis van het karton nog over?
Of is ook dat slechts een illusie? De toekomst lijkt uitzichtloos, in elk geval voor Ernst.
Want: ‘Als wat gebouwd is, wordt weggevaagd, [...] lijkt al dat bouwen vergeefs geweest.!
Op de heenweg is bij Ernst ook al even ‘de bodem onder zijn bestaan weggevallen. B 2>
Vaste grond onder de voeten geeft houvast, zekerheid, en vaak ook een doel, net als een
lijst of een kaft dat in zekere mate doen. Mensen hebben een kader nodig; en zonder
fundering geen bestaan. Ook Matteiis en Lucas hebben het ook al over tweeérlei funda-
ment: wie naar de leer van Jezus luistert en er ook naar handelt, zal zijn als het huis dat
op een rots is gebouwd, overal tegen bestand; wie hoort en niet luistert, is als een huis
gebouwd op zand, en dus zal veranderen in een bouwval20
Is er nog een tegengeluid te vinden in het verhaal? Je leven, dat is een kunstwerk. Zo-
iets moet je helemaal zelf maken™ 8 zijn woorden die aan opa worden toegedicht. Hij is
de enige die nog aan traditie hangt, maar op zijn klompen aanvoelt wie het verleden
geen eer aandoet. Het lot moet in eigen handen genomen worden: er moet worden ge-
bouwd. Maar ook architecten baseren zich grotendeels op wat er al gebouwd is. Dat
bouwen lijkt misschien niet meer dan het imiteren van de vorige generatie, maar dat is
altijd nog te verkiezen boven het vernietigen, of negeren van iets wat in eeuwen is opge-
bouwd. Misschien is dat laatste wel de vervalsing waar Kellendonk zo dol op is: te den-
ken dat iedereen het wiel opnieuw uit moet vinden. Zo gezien staan bouwen, scheppen,
creéren en ook imiteren lijnrecht tegenover vernietiging, verval, sloop en vooral: onver-
schilligheid. Het verval toont zich op materialistisch niveau (de Studebaker, het binnen
de familie houden van het huis) maar ook op immaterialistisch niveau (de traditie, het
stamhouderschap, het vertellen, een ambacht dat van vader op zoon wordt overgedra-
gen). Maar bouwen is voortbouwen,op beide niveaus. Kellendonk stelt zich zo op

17 Heumakers 1998, p. 13
18 Goedkoop 2004, p 26
19 Bosboom 1994, p 44.

20 Matteiis 7: 24-27 en Lucas 6: 46-49
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tegen een lineaire en teleologische benadering van de geschiedenis, die zegt dat zij een
proces is met een doel: vooruitgang. Het heden is daarin niet meer dan een overgangsfase
naar een beter tijdperk. Kellendonks opvatting is eerder cyclisch: de geschiedenis is een
zaak van eeuwige wederkeer, waarin dezelfde elementen steeds opnieuw worden gerang-

schikt. 2!

Afsluitend: Bouwval is een dodendienst in optima forma. Misschien was het voor Kel-
lendonk vooral een dodendienst voor zijn opa, voor een oplettende lezer zit er veel meer
in. Want ook de Studebaker sneuvelt in het verhaal, net als de droom van Ernst om een
hoofdstuk toe te voegen aan zijn roemrijke, maar niet geheel smetteloze familiegeschie-
denis. Het leven is een bouwval, en Bouwval profeteert de dood van traditie en toekomst,
van God en geloof, van ‘het heroische in de mensen. B> Bouwval toont het onvermogen
en de ontgoocheling die met die verhelderende ontdekking gepaard gaan. En de conse-
quenties van het einde van het geloof in de vorm en richting die religie aan het leven ge-
ven kan. Maar misschien geldt dat niet voor de literatuur, dat kunnen echter alleen de
boeken zelf bewijzen. Bouwval intertekstueel lezen, vooral met de Bijbel in gedachten
levert in ieder geval een veel rijkere interpretatie op. Pas als ook Kellendonks oeuvre een
vergeten ruine wordt in het literatuurlandschap, heeft ook de schrijverstraditie ons niets
meer te vertellen.

21 Bosboom 1994, p 43.
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