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In het titelverhaal uit debuutbundel Bouwval (1977) schetst Frans Kellendonk hoe een 
katholieke familie Allerzielen doorbrengt. Het is dan 2 november 1961, een kleurloze 
dag. Negenenveertig jaar na die beschreven dag maakte ik in een referaat duidelijk hoe 
Kellendonk hier op verschillende niveaus de araak van traditie tot thema van deze no-
velle hee gemaakt. Een focus op mogelijke Bijbelse interteksten bevestigt deze lezing. 
Het verdwijnen van houvast, geloof en vooral van fundament hee Kellendonk in zijn 
gehele oeuvre op allerlei manieren uitgewerkt, niet in de laatste plaats met religieuze 
verwijzingen. Naast een lezing van het verhaal in Bijbels perspectief is deze nota een be-
scheiden dodendienst voor Frans Kellendonk, 

 
1 | De jeugd van metselaar Kellendonk? 

Al tijdens zijn studie Engels werkte Kellendonk aan het verhaal Favilla, een vroege ver-
sie van wat later gepubliceerd zou worden onder de naam Bouwval, in de gelijknamige 
bundel, samen met Achter het licht en De waarheid en mevrouw Kazinczy. Zoals de ach-
ter!ap vermeldt, hebben de drie verhalen gemeen dat ‘ze gaan over mensen die zich in 
hun drang naar zelfverwerkelijking vervalsen, verkleden, verkwanselen’. Ze gaan over 
‘het vervliegen van een warm gekoesterde illusie’.1  Bij een vluchtige beschouwing doet 
het titelverhaal vooral denken aan een streekroman, maar verdere bestudering maakt 
duidelijk dat er meer aan de hand is. 

1.1 | Doemenis over het geslacht Van Zyp!ich
Een bouwvallig renaissance gebouw - een illustratie van Dirkje Kuik - siert de omslag 

van Bouwval. Aan Kuik zal Kellendonk vele brieven schrijven. Opgedragen is het boek 
aan Jan Duyx, met wie Kellendonk een tijd samenwoont. In 1984 was Bouwval toe aan 
de zevende druk, waarna het alleen nog gedrukt is in het verzameld werk. Het verhaal of 
de novelle Bouwval kent drie delen, genummerd in romeinse cijfers, waarvan alleen het 
tweede deel een titel hee: Dies illa.2  Eerste en laatste deel zijn te zien als proloog en epi-
loog, het tweede deel is te verdelen in zeven ongenummerde, ongetitelde hoofdstukken. 

In de ‘proloog’ maken we kennis met hoofdpersoon Ernst van Zyp!ich en zijn fascina-
tie voor de krijttekening van een onderuitgezakte jongeman, met daarbij het woord 
‘Langueur’. Later blijkt dit een zelfportret van zijn oudoom Willem. De tekening tart 
Ernst als een demon: hij voelt zowel begrip als aeer voor de man en zijn gesteldheid.

Het tweede deel beslaat één dag en begint ermee dat de tienjarige Ernst in de Studeba-
ker van zijn vader wacht op de rest van de familie. Hij denkt aan de droom die hij eens 
hee gehad, waarin hij een kroon kreeg van een oude man. Als hij die stevig vast zou 
houden, zou hij hem nog hebben als hij wakker werd. Eenmaal wakker was de kroon 
weg, maar het verlangen naar een hogere vervulling bleef. Zijn overdadig opgemaakte 
zusje komt erbij, en niet veel later ook zijn oom en tante. Zijn vader neemt plaats achter 
het stuur en de grauwe reis naar Alverna begint. Traag is de reis, kleurloos het landschap, 
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1 Goedegebuure 1977, p. 459.

2 Romeinse twee en titel staan niet gedrukt in gebruikte editie, in ieder geval wel in verzameld werk 
(2006?). Niet onderzocht is of deeltitel in deze druk is weggevallen, of later is toegevoegd, het derde deel is 
sowieso weer wel genummerd, mét romeinse drie. 



stilte en leegte overheersen. De reis eindigt bij het negentiende-eeuwse landhuis van hun 
grootvader. Dan volgt een beschrijving van de onderhuidse machtsstrijd in de woonka-
mer. Opa en zijn knecht eet zorgen ervoor dat de verhoudingen net iets anders liggen 
dan de volwassenen gewend zijn. De kinderen vragen over dood en over de ziel. Vervol-
gens begint het ritueel van Allerzielen met de litanie waar de volwassenen met tegenzin 
op hebben gewacht. Grootvader zit op zijn praatstoel en memoreert de gestorven bouw-
heren uit de familie. Ernst hangt aan zijn lippen.

De volwassenen gaan naar het kerkhof, de kinderen en eet blijven achter. Ernst wast 
de make-up van het gezicht van zijn zusje en ze verkennen stiekem het huis. Ze kijken 
even uit over de stad. Als Ernst een ander schilderij van ‘Langueur’ ziet, daagt in hem het 
besef van doemenis: dat er in elke generatie van zijn familie een zwarte smet is, terwijl hij 
eerst dacht dat het allemaal perfect en glorieus was. Een idee van ‘onvrijheid, verbon-
denheid, geborgenheid en eenzaamheid’3  ineen. In de kamer van grootvader bekijkt hij 
een bouwtekening, en later een zilveren stamboom, waarin portretjes hangen van zijn 
familie. eet betrapt hen en neemt hen naar beneden. Later is Ernst in de oude loods, 
waar hij speelt en danst tot hij bedolven wordt onder een stuk steigertouw. 

Als de volwassenen weer terug zijn vindt in beschonken, maar tegelijkertijd gespannen 
sfeer het avondmaal plaats. Dan wordt duidelijk wat vader, oom en tante van tevoren 
hebben bekokstoofd; het liefst zien ze grootvader in een verzorgingstehuis, zodat oom en 
tante met hun tien kinderen het veel ruimere, leegstaande landhuis kunnen betrekken. 
Grootvader hee zijn toekomst echter al anders veilig gesteld: het landhuis is verkocht 
aan een autodealer. Met deze wending valt de toekomst van Ernst in duigen: zijn familie 
is van een voetstuk gevallen; hij zal geen bouwheer worden. Ook in de auto blijkt dat zijn 
werkelijkheid niet zo solide meer is als eerst: er zit een gat in de vloer van de auto.

De proloog noemt ten slotte de onomkeerbare lusteloosheid, de somberheid die Ernst 
sindsdien met zich meedraagt en zet in twee bladzijden uiteen hoe Ernst er nog een zus-
je bij krijgt, dat de grootvader overlijdt aan een hartaanval, dat de loods op een avond in 
vlammen opging, en dat oom en tante toch nog een groot huis kochten.

1.2 | De leraar Engels die metselde met woorden
Het valt niet te ontkennen dat Bouwval biogra&sche elementen bevat. Genoemde 

straatnamen bestaan echt en Alverna ligt in de buurt van Nijmegen, waar Frans Kellen-
donk op 7 januari 1951 werd geboren.4  Net als Ernst is hij de oudste; in 1952 volgt een 
zusje - Anne-Marie - en in 54 de tweeling Rinie en Els. Ze wonen dan in de Nimrod-
straat, dat wellicht model stond als vertrekpunt voor de autorit in Bouwval. Hoewel ze 
daar niet meer wonen in 1961 - ten tijde van het verhaal - is Frans dan 10 jaar, en ook de 
Studebaker deelt het bouwjaar van schrijver en hoofdpersoon.

Naast tekenen, schilderen en schrijven hee Frans interesse in zijn stamboom. In 1964 
maakt hij ‘Het familieboek der Kellendonks (ca. 1850-1963)’. Uit de vertellingen van zijn 
opa wordt duidelijk dat de Kellendonks vooral in de bouw werkten. Zijn eigen vader is 
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3 Kellendonk 1977, p 56. Citaten uit dit werk vanaf nu in superscript, Voorafgaand de letter B, dan het pa-
ginanummer.

4 Biogra&sche informatie uit Boon 1998, p. 112-137.



ook aannemer, en ondanks een groeiende fascinatie voor architectuur, wordt snel duide-
lijk dat hij niet dezelfde richting op zal gaan. Na zijn gymnasium volgt een studie Engels, 
waar hij bekend raakt met o.a. de werken van Eliot en Wilde. Hij werkt als leraar Engels, 
promoveert ook, maar naast een universitaire carrière is hij na zijn opzienbarende de-
buut een welkome gast in de literaire wereld. Hij komt o.a. in de redactie van het tijd-
schri Revisor. Meest bekend is wellicht zijn roman Mystiek Lichaam. Een geschiedenis 
(1986), een werk dat in grove opzet veel gemeen hee met Bouwval. Hoofdpersoon is 
Broer, een seropositieve homo&el die weer thuis komt, min of meer om te sterven, en 
merkt dat hij uit zijn familie en uit de geschiedenis valt door zijn geaardheid. Zo’n vier 
jaar na verschijning van Mystiek Lichaam, op 15 februari 1990, ster Kellendonk aan de 
gevolgen van aids. Hij mag dan geen aannemer zijn geworden in de gebruikelijke zin van 
het woord, maar het bouwmateriaal waarmee hij uitblonk, was literatuur: taal.

1.3 | Doodlopende weg van de poëzie?
Directe verwijzingen naar andere literatuur zijn allereerst in de poëtische hoek te vin-

den. ‘De zon ging op, de zon ging onder en de boer die telde z’ne kloten,’ B 54  zijn dicht-
regels die doen denken aan het gedicht zeer vrij naar het Chinees van Kees Buddingh 
(1918-1985). De titel van het verhaal is bijna dezelfde als een gedicht van Albert Verwey 
(1865-1937): De bouwval uit Het Zichtbaar geheim (1915) waarin de ik, die als de aarts-
vaders een stok nodig hee om te lopen, begint met een visioen over ‘een jonge Heiland’. 
Het visioen lijkt hem te dwingen terug te blikken op zijn leven: we zien hem wandelend 
in een duinlandschap, met zowel bramebloesems als aardappelakkers. Hij stopt hij bij 
een lege hut, waar niet veel later een vrouw verschijnt met wie hij slaapt. De volgende 
dag trekt hij verder, komt in een vreemd land en ziet een reusachtige bouwval. Hij zocht 
een kunstenaar, die hij aan de rand van de ruïne vindt. De man leert hem graveren, maar 
ook kijken. Zijn leermeester wordt gedood door een kogel in oorlogstijd. De ik trekt de 
Stad in, een jongen wil bij hem in de leer. De jongen is hem onbekend en toch ver-
trouwd: zijn zoon, of iemand die als een zoon voor hem is. De jongen ster jong en laat 
de ik ‘droef en heerlijk’ achter: zijn heengaan doet verdriet, maar hij hee hem levens-
vreugde geleerd. Die levensvreugde gee hem hoop en maakt hem onverwoestbaar.5  De 
ik is hier zo bijna een apostel die de verheugende woorden van de jonge Heiland uit zijn 
visioen verspreidt. Maar hoewel hier sprake is van dezelfde motieven als in Bouwval (o.a. 
scheppen versus vernietigen, weemoedigheid), overheerst toch het gevoel van tevreden-
heid. Iets wat bij Kellendonk toch - bijna noodzakelijkerwijs - ontbreekt; eerder sprake 
van gelijkgestemde geesten dan directe invloed. Maar er is een ander - bij vlagen ook 
poëtisch - cultuurgoed waar wel regelmatig, direct of indirect, naar wordt verwezen.

2 | Bijbelse, katholieke grondslag?
Mystiek lichaam - wellicht Kellendonks bekendste werk -  zit vol met verwijzingen naar 

het katholieke geloof; van de titel tot een parodie op het Weesgegroet verdiept dat alles de 
interpretatie van de roman. Maar is dat ook al het geval bij Bouwval, zijn debuut? 
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5 Een andere interpretatie is dat dit gaat over Alex Gutteling, die als een zoon voor Verwey was. Zie: Bran-
da M. Wolvekamp-Baxter: Het gedicht ‘De Bouwval’ door Albert Verwey. 57-61. In: TNTL vol. 96 (1980), 
a!. 1, pag. 57-61.



2.1 | Knipogende episodes, van zondeval tot avondmaal
Zoekt en gij zult vinden. Alle verhalen, ook in de Bijbel, gaan over mensen, hoe ze 

(moeten) leven en soms zelfs overleven. Gek is het dus niet dat lezers al snel gelijkenis-
sen zien tussen passages in de Heilige Schri en passages in modernere verhalen, zeker 
als je er bewust naar op zoek gaat. Het is gemakkelijk je in vragen te verliezen die niet of 
nauwelijks tot een grondigere betekenis van de tekst leiden, zoals: De Van Zyp!ichs reis-
den van Kleef naar Alverna, maar is dat nu de uittocht, of is het bouwen in en rond Al-
verna nu de ballingsschap? Hoeveel passages zijn er in de bijbel over knechten en hun 
meesters, en hoe moet je dat naast de verhouding tussen eet en opa leggen, zeker met 
de zin ‘Opa was de slaaf van zijn knecht’B 86? Is eet echt een kwade genius met zijn 
knobbelige handen, of juist de rechtvaardige rechterhand van opa, die als spreekbuis van 
het bijbels gedachtegoed bijna als God zelf kan worden gezien? Antwoorden op dat soort 
vragen zullen slecht uitmonden in retorische toeren die nergens op gefundeerd zijn. 

Soms lijkt er een spoor te zijn dat wél enig hout snijdt. Als er één profeet is die het over 
vernietiging en vooral over bouwvallen hee, is het Jesaja. Toevallig is hij volgens Kel-
lendonk ‘de grootste dichter onder de profeten’.6  Jesaja  hee het over Damascus7  en an-
dere steden waar geen steen op de andere zal blijven staan; alles wordt met de grond ge-
lijk gemaakt, gelijk Sodom en Gomorra. Maar kern van Bouwval hee weinig te maken 
met steenhopen, wildernis, puinhopen en ruïnes. Het gaat om de weg ernaartoe. Kellen-
donk is geen profeet die mensen wil motiveren door angst op te roepen, hij gee alleen 
maar zijn eigen wereldbeeld vorm. Hij constateert, al hee de stemming in Bouwval wel 
iets van die van Jesaja weg. Verder dan een overeenkomst in toon lijkt dit niet.

Gebeurtenissen die tot een zinvolle associatie leiden, hebben allereerst te maken met 
familie. Oom Joop en tante Carolien hebben tien kinderen. Dit is het prototype van een 
katholiek gezin rond 1960, maar de opsomming van de namen, en de daarbij behorende 
onzekerheid over de volgorde, hee ook iets weg van Bijbelpassages waarin verschillende 
generaties en stammen worden opgenoemd. In de Bijbel lee deze idee voort in de boom 
van Isaï - ook wel Jesse - de vader van David, waar Jezus van af stamt. Hechtheid, gewor-
teldheid, verbondenheid en ook continuïteit zijn allemaal af te leiden uit de beeldspraak 
rondom deze stronk. In Bouwval blij afstamming een rol spelen: niet alleen de hele fa-
miliegeschiedenis wordt door opa besproken, ook Ernst stelt zich voor dat hij afstamt 
van de koning van Atlantis. Maar belangrijker: er komt een tastbare stamboom voor. 
Terwijl Ernst en Aapje allebei weten dat het niet de bedoeling is, sluipen ze de kamer van 
opa binnen, de meest ingerichte en bewoonde kamer. De aandacht van Ernst wordt ge-
lijk gegrepen door een bouwtekening. Ondertussen staat Aapje bij een zilveren boom, en 
vraagt tot driemaal toe of Ernst nou toch eens naar de portretjes die erin hangen, de 
vruchten ervan,  komt kijken. Vooral het portret (of de vrucht) van Langueur lijkt de 
idee van doemenis nog dieper in Ernst te verankeren: de ‘kennis van goed en kwaad’, en 
dat er in elke generatie wel iemand is waar een vloek op rust, kan vanaf nu ook Ernst niet 
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meer met rust laten. Meteen na deze ontdekking komt de knecht van de Heer - welis-
waar op sloffen in plaats van met vlammend zwaard - om de voorheen nog zo onschul-
dige kinderen uit het grootvaderlijk paradijs te tillen en naar de keuken te brengen, waar 
ze aan het werk worden gezet. Hier wordt afstamming met de zondeval verbonden.

De generatiekloof speelt ook een rol. Zo is er één situatie die terugkomt, maar omge-
draaid is. Zitten de kinderen aan het begin van de dag in de auto te wachten op de vol-
wassenen, zijn het na het avondmaal de volwassenen die op de kinderen moeten wach-
ten. Nu ga ik er even aan voorbij dat beide situaties niet heel realistisch op mij overko-
men, maar vestig ik de aandacht op Mattheus 18: 3-4 waar Jezus aan het woord is: 

Ik verzeker jullie: als je niet verandert en wordt als een kind, dan zul je het konink-
rijk van de hemel zeker niet binnengaan. Wie zichzelf vernedert en wordt als dit 
kind, die is de grootste in het koninkrijk van de hemel.8 

Het koninkrijk is voor de kinderen Gods, voor iedereen die zich automatisch nietig en 
onbelangrijk voelt. In zekere zin zijn Ernst en Aapje aan het einde meer nietige kinderen 
dan aan het begin. Ernst voelde zich als kroonprins nog belangrijk, maar op de terugreis 
is hij kroonprins-af en illusies armer. Aapje, die zoals het haar bijnaam betaamt de vol-
wassenen in bijna alles na-aapt, lijkt aan het eind van het boek ook teleurgesteld in het 
gedrag van de volwassenen; de lol van het kopiëren is eraf, ze kan weer gewoon kind zijn. 
Dat kinderlijke hee ze al eerder in haar verlangen naar geheimen en viezigheid, en ook 
haar overvloedige make-up doet besmeurd of beschamend aan. Dat ze daarbij precies 
haar tante na-aapt, doet hier weinig aan af. Aapje is niet zichzelf in haar kopieergedrag; 
het benadrukken van haar vrouwelijkheid gee haar bijna iets van een prostituee. Maar 
een Maria Magdalena is ze daarmee niet. Helaas lijkt dat koninkrijk nog steeds niet voor 
hen weggelegd, voor Ernst al helemaal niet.

Het diner met de familie hee veel weg van het laatste avondmaal: ruzie, onzekerheid, 
verraad en mensen die overstuur van tafel opstaan. eet voelt zich verraden, maar ook 
opa voelt zich beledigd dat zijn kinderen zomaar denken dat zij over zijn lot kunnen be-
schikken, als ware hij een seniele oude man. Toornig en spottend spreekt hij de jongere 
generatie toe. Hij bese zijn eigen vergankelijkheid heel goed - grapt met ‘morituri salu-
tant’ B 71 : de stervenden groeten u - en ‘ik beveel me geheel aan in jullie handen’ B 75 doet  
denken aan ‘Vader, in uw handen leg ik mijn geest’; de laatste woorden die Lucas Jezus 
op de lippen legt. Hier legt opa zich echter spottend in de handen van zijn kinderen, we-
tend dat hij al zijn zaken al hee geregeld. Genadig voor zijn kinderen is hij in ieder ge-
val niet. Maar ook dit biedt geen mogelijkheid tot overkoepelende interpretatie. Is het 
verhaal wel op één bijbels verhaal toe te spitsen?

2.2 | Een vervalsing van Christus?
Een moeder die het hele verhaal door in blijde verwachting is. Een vader die in de 

bouw zit, zijn timmermanskunsten toont door met vier hamerslagen een spijker - ! - in 
de muur te slaan, en daarmee het langoureuze lot van zijn zoon bezegeld. En ten slotte 
een ernstige zoon, die in een visioenachtige droom een kroon in handen krijgt. Zowel de 
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kroon als de duivelse, demonische Langueur zijn tegelijkertijd kwelling en verlangen 
voor Ernst. Het is niet vergezocht om in Ernst de ongekroonde koning van de Joden te 
zien, die zich schijnbaar al lang bewust was van zijn roeping, zijn lotsvervulling, die er 
uiteindelijk op neerkwam dat hij gedoemd was om te lijden. 

Als je deze lezing volgt, krijgt het reinigen van zijn zusje ook een diepere betekenis: 
Ernst van Zyp!ich die wegneemt de zonden der wereld... Nou ja, niet de zonden, maar 
eerder de schaamte, en dan niet van de wereld, maar van een wereld op zich: de familie 
van Zyp!ich. Het wegnemen van make-up is wellicht wat vergezocht, maar ook te den-
ken valt aan het wassen van de voeten, iets wat vaak genoeg in de Bijbel genoemd wordt. 
Jezus doet het onder andere bij zijn discipelen; het is een vorm van aandacht aan elkaar 
besteden, elkaar verzorgen met een onvoorwaardelijke intimiteit.

Als niet veel later duidelijk wordt dat het huis van de Heer van Zyp!ich zal veranderen 
in een showroom, moet ik toch onwillekeurig denken aan Jezus in de tempel, die woe-
dend wordt op de kooplui die daar hun waar staan te verkopen. ‘Weg ermee! Jullie ma-
ken een markt van het huis van mijn Vader!’9 roept Jezus daar. Een tempel is geen markt, 
in ieder geval niet een markt waar men aan materiële spullen komen kan. Maar Ernst 
wordt niet boos. Het is immers een voldongen feit, kapitalisme is machtiger dan religie.

In hoeverre lijkt Ernst op Jezus? Ernst was ‘vergeleken met andere kinderen, heel wat 
meer in de breedte gegroeid dan in de lengte; hoofd, buik, schouders, armen, alles was 
rond aan hem.’ B 11 In een profetie over de Messias lezen we dan wel: ‘Onopvallend was 
zijn uiterlijk, hij miste iedere schoonheid, zijn aanblik kon ons niet bekoren’10  maar in-
nerlijk zit Ernst heel anders in elkaar. Zijn doemenis drukt zwaarder op zijn schouders 
dan de mogelijkheid tot een heldendaad; het portret van Langueur hee een verlam-
mende werking. Voor Jezus hee zijn lijden niet in de weg gestaan. Ernst is daarentegen 
iemand die al zijn hele leven wacht, zoals hij het zelf min of meer formuleert. Terwijl Je-
zus op zijn tiende, twaalfde in gesprek ging met schrigeleerden, hen vragen stelde, en 
hen verbaasde met zijn inzicht. Waar Jezus onderneemt, blij de vadsige stamhouder 
van de Van Zyp!ichs rustig zitten denken. ‘Mocht hij zichzelf dan alleen maar twijfel 
veroorloven? Moest hij dan altijd maar zijn oordeel opschorten, niets doen, niets den-
ken, alleen wachten, altijd maar wachten?’ B 87 Hij hee zelf het antwoord al gegeven: het 
heroïsche in de mens is gestorven met het einde van de laatste oorlog, niemand voelt 
zich meer betrokken met de wereld. En dat lijkt ook voor hem zelf te gelden.

De Mensenzoon die twijfelt aan zijn eigen toekomst, dat getuigt van weinig geloof. Het 
zou passen in de lijn van de verhalen uit het eerste testament: eerstgeborenen zijn vaak 
de klos. Zijn stamboom is geen koning waard, het koningschap zelf lijkt gedesintegreerd.

2.3 | Bouwheren vertellen over secularisatie
Maar niet alleen de losse verhalen, ook de bijbel als geheel lijkt in Bouwval door te 

klinken. Het bijbelboek Ernst zou qua inhoud en stemming misschien niet eens uit de 
toon vallen, ware het in de Bijbel gedrukt. Beide zijn min of meer streekroman: Israël en 
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omgeving Nijmegen staan centraal. Bovendien zijn het verhalen over een en hetzelfde 
geslacht, dat voortbouwt op de eigen traditie. Daarnaast is opvallend dat ook Bouwval 
een verhaal is met de nadruk op mannen, waarin vrouwen niet of niet volledig tot hun 
recht kunnen komen. Bij Kellendonk al meer dan in de Bijbel, maar deze overeenkomst 
gee onder andere te denken over de invloed van de Bijbel op de rolverdeling tussen 
mannen en vrouwen bij schrijvers als Grunberg. In nog bredere zin staat het symbool 
voor de verteltraditie. De geschiedenis van de voorvaderen is eigenlijk het geloof dat van 
generatie op generatie is overgebracht. Een verteltraditie die dreigt te verdwijnen, getuige 
de desinteresse voor de litanie bij vader, oom en tante van Ernst. 

Ook het ‘bouwen’ kan symbolisch worden gezien. Niet alleen de Van Zyp!ichs, ook 
Abraham, Isaak en Jakob zijn bouwheren. Weliswaar niet van kathedralen, maar van een 
geloof. Misschien minder dan de kerkvaders, maar toch hebben zij de basis gelegd. Ge-
staag hebben hun verhalen een steentje bijgedragen aan de Bijbel. Ook zij hebben hun 
huizen voor God gebouwd, met als belangrijkste huis van God natuurlijk de tempel in 
Jeruzalem, die ook herhaaldelijk tot bouwval is verworden. 

In zekere zin is het gesteggel om het landhuis van opa van Zyp!ich symbolisch voor 
het katholieke geloof: even leeg en vervallen als het huis van God. Zelfs naar de loods 
wordt al veel te lang niet meer omgekeken. Het lijkt alleen nog nodig omdat het iemand 
goed uitkomt, wegens ruimtegebrek. Maar uiteindelijk ziet zelfs de eigenaar er geen heil 
meer in: het wordt verkocht aan de kapitalistische traditie, de waarde van het verleden is 
alleen nog in geld uit te drukken. Vanuit de eigen familie wordt er niets meer aan toege-
voegd, niets meer geschapen. Christus is niet langer hoeksteen van de samenleving.

2.4 | Katholieke angst voor alles wat Alverna is
En dan is er nog intertekstualiteit op basis van een stuk cultuur dat voortbouwt op de 

Bijbel: het rooms-katholieke geloof. Dat begint al bij Alverna, vernoemd naar het fran-
siscanenklooster dat er in de jaren tachtig van de negentiende eeuw werd gebouwd, op 
zijn beurt weer vernoemd naar de berg La Verna in Toscane, waar Franciscus van Assisi 
zijn stigmata gekregen zou hebben. Het klooster is inmiddels gesloopt, om plaats te ma-
ken voor - hoe kan het ook anders - een verzorgingstehuis.

Belangrijker is de katholieke traditie. Altijd op 2 november, de dag na Allerheiligen, 
gedenken trouwe katholieken de overledenen en bidden ze voor hen die nog niet in de 
hemel zijn, maar in het vagevuur. Protestanten kennen geen Allerzielen als feestdag: zij 
erkennen geen vagevuur, en hoeven dus ook niet te bidden voor het heil van de overle-
denen. Ze herdenken hen wel, maar niet noodzakelijk op 2 november. In deze tijden van 
secularisatie behoort de traditie van Allerzielen steeds minder tot de algemene ontwik-
keling. Maar jarenlang was Allerzielen de perfecte kans voor het katholieke geloof om 
onze sterfelijkheid nog eens te benadrukken, en de gedachten te laten gaan naar het laat-
ste oordeel. Een niet ongewone associatie bij Allerzielen is namelijk de Latijnse mis der 
overledenen, ontstaan in de dertiende eeuw. Wellicht de bekendste woorden uit die mis 
zijn: ‘Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla, Teste David cum Sybilla.’ De woorden, 
letterlijk in Bouwval genoemd, zijn te vertalen als:‘ Dag der wrake, die dag, verwordt ons 
bestaan tot as, zoals geprofeteerd door David en Sybillen.’ 
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De angst voor de jongste dag wordt de gelovigen nog eens goed ingepeperd in de rest 
van de tekst. Dit Dies irae is door vele componisten, waaronder Mozart en Verdi, op min 
of meer overdonderende muziek gezet, vaak als onderdeel van hun requiem. Ook Kel-
lendonk kan het Dies irae niet ongenoemd laten: het tweede deel van Bouwval heet Dies 
illa, opvallend genoeg niet de eerste twee woorden, maar de twee daaropvolgende woor-
den. Niet de dag der wrake, maar die dag, deze (bedoelde) dag. Een welbewuste keuze, 
zeker als je bedenkt dat een eerdere titel van Bouwval niets anders dan Favilla was, uit 
dezelfde zin. Deze gloeiende, alles verschroeiende as draagt dezelfde betekenislading met 
zich mee als bouwval: vernietiging. 

Angst maakt ook deel uit van de traditie van Allerzielen bij de Van Zyp!ichs. De Sta-
tenvertaling wordt aangehaald door de vader van Ernst: ‘Dood, waar is uw prikkel? Waar 
uw overwinning?’11  En Ernst denkt aan de eindtijd, wanneer de aarde één groot kerkhof ’ 
B 14 zal zijn en de regen tovert de ‘vertrouwde aarde’ om ‘in het grauwe niemandsland van 
Allerzielen, waar de ontlichaamde overblijfsels van de overledenen troosteloos rond-
doolden.’ B 15 Bijna lijkt het of ze in de onderwereld beland zijn, al-ver-na het leven; de 
spoorwegovergang een doorwaadbare plaats in de Styx, knecht eet als sleutelbewaar-
der Petrus. Maar volgens mij gaat het meer om het oproepen van een onheilspellende 
sfeer, dan om het oproepen van een onderwereld. 

 
3 | Langoureuze literatuur

Dat Kellendonk veel Engelse literatuur hee gelezen, staat vast. Het is dus onvermijde-
lijk dat niet alleen de bijbel, maar ook de Engelse literatuur sporen hee achtergelaten in 
zijn werk. En de intertekstualiteit beperkt zich niet tot van oorsprong Engelse teksten.

3.1 | Lusteloosheid: de kwelgeest van decadente generaties
In Mexico en in mindere mate in de rest van Latijns-Amerika wordt op zowel 1 als 2 

november de Dag van de Doden ‘gevierd.’ De eerste november zouden de zielen van de 
kinderen terugkeren, de tweede die van de volwassenen. Offeren is deze dagen geen on-
gebruikelijk ritueel. Er is een bekend verhaal uit de Engelse literatuur dat zich afspeelt op 
de eerste Dag van de Doden in Mexico. Malcolm Lowry (1909-1957) schreef in zijn Un-
der the Volcano (1947) over de alcoholverslaafde George Firmin, en zijn ex Yvonne, die 
hem op 1 november 1938 weer voor zich probeert terug te winnen. Beide halen het ein-
de van de dag niet; paardenhoeven en pistoolschoten maken een einde aan twee levens 
die deprimerend weinig aan de geschiedenis hebben toegevoegd. Over het hele verhaal 
ligt een dunne deken van grimmigheid, verweven met een gebrek aan vertrouwen in de 
beschaving. Het boek lijkt één lange lijdensweg. Het werk is ook verweven met de we-
reldliteratuur; dezelfde belezenheid als die van Don Quichot waart als tot waanzin drij-
vende geest rond in het boek. Niet alleen de keuze voor de onheilspellende dag, maar 
ook het mistroostige gevoel over het leven hier op aarde komt overeen met Bouwval. 
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Eén citaat in het boek verwijst naar een ander verhaal, dat misschien wel veel meer 
gemeen hee met Bouwval: ‘Darkness had fallen like the House of Usher’.12  Dat brengt 
ons bij e Fall of the House of Usher, een verhaal van Edgar Allen Poe (1804-1849), voor 
het eerst verschenen in 1839. Intertekstualiteit met Bouwval begint al met de heenreis. 
De reis van de hoofdpersoon naar het huis is net zo grauw en onheilspellend, de be-
schrijving van het negentiende-eeuwse huis is vergelijkbaar. Aan het eind van het verhaal 
ontvlucht de hoofdpersoon het huis en dat is net op tijd. Want niet alleen aan het 
spreekwoordelijke huis van Usher, het geslacht Usher is dan beëindigd met de dood van 
de bewoners, maar ook aan het bestaan van het concrete huis is dan een einde gekomen. 
Het is misschien dit verhaal dat het meest weerklinkt in Bouwval, vindt Veenvliet, die 
naast deze overeenkomst in verhaalelementen, een overeenkomst ziet in de algemene 
stemming van Poe en zijn generatiegenoten. Hij doelt op ‘de Decadenten rond het &n de 
siècle’ die bijna altijd schreven over een combinatie van ‘dood, verval en verlangen’. 13

Charles Baudelaire (1821-1867) staat bekend als de beste Franse vertaler van Poe, niet 
in de laatste plaats omdat hij grote affiniteit had met de gevoelswereld die uit zijn verha-
len spreekt. De belangrijkste geestesgesteldheid is misschien wel datgene wat Baudelaire 
hee uitgedrukt in zijn gedicht Spleen; het verdrinken in melancholie. Dit equivalent van 
Weltschmerz - eigenschap en stokpaardje bij uitstek van Romantici - klinkt nog lang na 
in de literatuur. Paul Verlaine (1844-1896) hee in Romances sans paroles (1874) een ge-
dicht met als titel Spleen. Een bekender gedicht dat hetzelfde uitdrukt, is het volgende. 
Hieronder links een eigen vertaling, rechts het origineel.

Het miezert in de stad

Mijn hart laat tranen vallen
Als de miezer in de stad,
Wat drij hen om met z’n allen
Dit lust’loos hartje aan te vallen?

O neerslag die zacht scheurt
Hier op de aarde en de daken!
Voor een hart dat zich versleurt,
O miezer die ‘t zingen kleurt!

Water vallend zonder noodzaak
In dit hart dat van zich walgt.
En zelfs geen verraderlijke maak!?
Deze rouw is zonder taak.

Het is wel het vervelendste verdriet
Van het niet weten waarom, waarom,
Hier is geen liefde, en haat is er ook niet,
Mijn hart zit te vol met dit verdriet !

Het woord ‘langueur’, hierboven in de derde regel in het origineel, komt in het gebruikte 
eerste deel van het Verlaine’s volledig werk twaalf keer voor, inhoudsopgave uitgezon-
derd. Wel meegerekend is het gebruik van dit woord als titel van een gedicht uit de reeks 
van A la manière de plusieurs in Jadis et Naguère (1884). Onderwerp is het romeinse Rijk 

Il pleut doucement sur la ville.
(ARTHUR RIMBAUD.)

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville,
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon coeur?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un coeur qui s'ennuie,
O le chant de la pluie!

Il pleure sans raison
Dans ce coeur qui s'écoeure.
Quoi! nulle trahison?
Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon coeur a tant de peine!
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in verval, en algemener gaat het over maatschappelijke desintegratie. Wederom links in 
eigen vertaling:

 

Langueur lijkt voor Verlaine het ‘Franse’ Spleen of Weltschmerz. Waar het bij Spleen en 
Weltschmerz nog voornamelijk ging om het gevoel zelf, lijkt hier iets meer engagement 
om de hoek te komen kijken. Het verval van zekerheden, het verlies van sociale cohesie; 
dat is hier aanwezig samen met die gestemdheid. Ging het in de romantiek nog alleen 
om het persoonlijke gevoel; in het &n de siècle krijgt dit langoureuze, gecombineerd met 
het decadentisme iets wrangs. Of er nu sprake is van zelfspot of werkelijk van cultuurkri-
tiek: de kwijnende dandy voorspelt weinig goeds voor de maatschappij. 

De dandy, het kwijnen en de onverschilligheid jegens de maatschappij zijn allen terug 
te vinden in het portret van Langueur, maar ook in Ernst, die zich spiegelt aan zijn de-
mon. Net als bij Poe ‘is het verlangen niet iets moois, maar een kwelgeest, een ‘demon’, 
die de personages achtervolgt.’14  Het lijden en zelfmedelijden is iets waartoe romantici en 
dandy’s zichzelf toe verdoemen. Niet alleen het gevoel, maar ook de tekening en de ma-
ker hebben iets destructiefs: ze vernietigen of worden vernietigd, maar komen steeds 
weer terug. Dit dualisme voelt ernst ook als hij de doemenis begrijpt: onvrijheid én ver-
bondenheid, geborgenheid én eenzaamheid. Hij kan niet langer als een kroonprins op 
zichzelf staan, zelfstandig blijven, maar is verbonden met zijn verleden. Hij is het echter 
zelf die zich met de zwarte schapen in elke generatie van zijn familie verwant voelt.

Ernst zou zijn hart uit kunnen storten bij de Heer. Onder andere psalm 102 zou zijn 
ellende uit kunnen drukken, of psalm 69 met de in het kader van de thematiek uit 
Bouwval veelzeggende regel: ‘De hartstocht voor uw huis hee mij verteerd.’15 Maar daar 
is het de jongen niet naar. Toch hee ook het langoureuze gevoel al zeker een voorbeeld 
aan een bijbelboek: Prediker. Hier is alles leegte, het najagen van de wind: ‘De zon komt 
op, de zon gaat onder, en altijd snelt ze naar de plaats waar ze weer op zal gaan.’16  Zo zijn 
we toch weer een beetje bij de dichtregels van Buddingh aanbeland. Prediker is de eerste 

11

14 Veenvliet 2004, p. 51.

15 Psalm 69: 10
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Lamlendigheid

Ik ben het keizerrijk dat spoedig valt door decadentie,
dat passief de passerende blanke Barbaren aanschouwt,
werkend aan lusteloze letterverzen die zijn gebouwd 
met gouden stijl, van zonlicht zonder importantie.

Smarten die door slinkse sleur de gekluisterde ziel verknoeien.
Men zegt: Ergens vechten, voortdurend en bloederig de mensen.
O, om niets te kunnen, zo zwak, zo sloom en loom van wensen,
O, om niet een beetje weelderig in dit bestaan te willen bloeien! 

O, om niet het kleinste beetje dood te willen, dood te kunnen gaan!
Ach, alles is gedronken! Bathylle, is jouw lachen uitgestorven?
Ach, alles is gedronken en gegeten! En de woorden zijn bedorven!

Alleen, een net niet voltooid gedicht waarin de vlammen slaan,
Alleen, een net niet onderdanige slaaf die u beslist niet hoe,
Alleen, een onbestemde melancholie die u bewust bedroe!

LANGUEUR   
A Georges Courteline.

Je suis l'Empire à la &n de la décadence,
Qui regarde passer les grands Barbares blancs
En composant des acrostiches indolents
D'un style d'or où la langueur du soleil danse.

L'âme seulette a mal au coeur d'un ennui dense.
Là-bas on dit qu'il est de longs combats sanglants.
O n'y pouvoir, étant si faible aux voeux si lents,
O n'y vouloir !eurir un peu de cette existence!

O n'y vouloir, ô n'y pouvoir mourir un peu!
Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu &ni de rire?
Ah! tout est bu, tout est mangé! Plus rien à dire!

Seul, un poème un peu niais qu'on jette au feu,
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,
Seul, un ennui d'on ne sait quoi qui vous afflige!



die aanspraak maken mag op het langoureuze levensgevoel, vele generaties schrijvers 
zijn hem inmiddels gevolgd.

3.2 | Lijsteloosheid: Literatuur die naar zichzelf verwijst
Aan het eind van het verhaal kijkt Ernst naar de vloer van de auto en ziet daar ‘een on-

eindig diepe nacht.’ Als lezer vermoeden we dat het eerder genoemde zoutzuur het chas-
sis zo hee aangetast dat er een gat is ontstaan. Hij ziet kometen, maar langzaam veran-
deren die in stofdeeltjes waarin zich iets aekent: 

een benenpaar, rustende armen; heel vaag, maar de kroonprins herkende het onmiddelijk, 
een gezicht. Het leek wel een !auwe grap, een hoop drukte om iets dat hij zo langzamer-
hand toch wel wist; tenslotte was hij vandaag al een paar keer door de kartonnen werke-
lijkheid heengestoten.

Alhoewel dit later het ‘ene, gehate beeld’ wordt genoemd en daarmee de suggestie 
wordt opgewekt dat Ernst Langueur ziet, doet deze passage mij aan iets anders denken. 
Het beeld is precies wat Ernst als romanpersonage vanaf de opengeslagen pagina’s zou 
kunnen zien: een lezer. En al hoe karton hier niet letterlijk te worden opgevat: als er één 
werkelijkheid is die van karton is gemaakt, dan is het de werkelijkheid in een boek. Het 
hee wel iets weg van een Droste-effect, ware het niet dat dit beeld niet oneindig door-
gaat. Dit effect is van een andere orde: de lezer, en met name de moderne lezer, zou kun-
nen beseffen dat hij hier net zo naar het boek kijkt als Ernst naar zijn Langueur. Of, nog 
een brug verder: dat de lezer wel eens Langueur zelf zou kunnen zijn. Zowel Langueur 
als Ernst zijn gevangen, respectievelijk in een lijst en in een ka, maar voelen zich eerder 
lijsteloos; doelloos en zonder bestemming. Daartoe zijn zij als kunst verdoemd, dat is 
hun lijdensweg, waarin ze net slotte - net als Christus? - een soort berusting vinden.

Het niet buiten het boek kunnen treden, ondanks gaten in de werkelijkheid; bestaan 
dankzij een bouwwerk van taal; literatuur die naar zichzelf verwijst. Hoewel Bouwval 
bijna leest als een (gothic) streekromannetje, zijn er zeker postmodernistische kenmer-
ken in te vinden. Kellendonk zoekt met zijn boeken bewust naar een plaats in een tradi-
tie, maar door de thematiek rijst daarmee tegelijkertijd de vraag wat die traditie eigenlijk 
nog toevoegt aan de wereld van alledag, wat het lezen an sich nog kan toevoegen. Kan 
zelfs aan de grondvesten van de literatuur nog getwijfeld worden?

4 | Fundamentele scheurtjes in een onverschillig bestaan
Ernst luistert eerst ademloos naar de verhalen van zijn opa. ‘Vanuit zijn nederige posi-

tie blikte hij naar hem op met een warm besef van ondergrondse, onzichtbare wortels, 
verbondenheid, adel, van een bestaan dat zich verder uitstrekte dan tien ledige jaren in 
het verleden.’B 33 Maar gaandeweg komen er steeds meer scheurtjes in dat adellijke be-
staan. Zijn oom probeert ten einde raad de traditie nog een beetje te lijmen: traditie gee 
‘vorm en richting’  aan de geschiedenis, het huis moet in de familie blijven omdat de 
geest van die familie zich erin had ‘geopenbaard’. B 84 Maar opa Van Zyp!ich prikt zo 
door die inhoudsloze praatjes heen: er zal niets in dat huis worden voortgezet. En hij 
hee gelijk: zelfs de traditie van Allerzielen lijkt alleen nog in stand gehouden te worden 
omdat de oude Van Zyp!ich daar nog prijs op stelt. Van Vader Willem, Oom Joop en 
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Tante Carolien hoe die hele litanie allemaal niet. De micro-samenleving van de familie 
verliest aan cohesie ‘zodra die verhalen niet meer worden gerespecteerd. Voor de “lita-
nie” waarmee grootvader en zijn knecht eet jaarlijks op Allerzielen de gestorven fami-
lieleden herdenken, blijkt het nageslacht geen belangstelling meer te kunnen 
opbrengen.’17 Of, zoals Goedkoop het formuleert: 

Een val, na eeuwen gestage bouw. Die kern van bouwval vormt de kern van een levensge-
voel dat door een hele literaire generatie heen loopt. Een val uit de geschiedenis, gewild en 
ook weer niet gewild, een val uit de genade gods.18

Deze gedachtegang komt in Mystiek lichaam nog explicieter en verder uitgewerkt naar 
voren. Hoe is zelfverwerkelijking mogelijk in een maatschappij die haar religieus-cultu-
reel erfgoed verwaarloost? Wat zijn de gevolgen van een tijdsgeest zonder die wortels, en 
hoe moeten we daarmee omgaan? En wat als je, net als Kellendonk zelf, buiten de ge-
schiedenis van het vlees valt? Blij dan alleen de geschiedenis van het karton nog over? 
Of is ook dat slechts een illusie? De toekomst lijkt uitzichtloos, in elk geval voor Ernst. 
Want: ‘Als wat gebouwd is, wordt weggevaagd, [...] lijkt al dat bouwen vergeefs geweest.’19

 Op de heenweg is bij Ernst ook al even ‘de bodem onder zijn bestaan weggevallen.’ B 25 
Vaste grond onder de voeten gee houvast, zekerheid, en vaak ook een doel, net als een 
lijst of een ka dat in zekere mate doen. Mensen hebben een kader nodig; en zonder 
fundering geen bestaan. Ook Matteüs en Lucas hebben het ook al over tweeërlei funda-
ment: wie naar de leer van Jezus luistert en er ook naar handelt, zal zijn als het huis dat 
op een rots is gebouwd, overal tegen bestand; wie hoort en niet luistert, is als een huis 
gebouwd op zand, en dus zal veranderen in een bouwval.20

Is er nog een tegengeluid te vinden in het verhaal? ‘Je leven, dat is een kunstwerk. Zo-
iets moet je helemaal zelf maken’B 18 zijn woorden die aan opa worden toegedicht. Hij is 
de enige die nog aan traditie hangt, maar op zijn klompen aanvoelt wie het verleden 
geen eer aandoet. Het lot moet in eigen handen genomen worden: er moet worden ge-
bouwd. Maar ook architecten baseren zich grotendeels op wat er al gebouwd is. Dat 
bouwen lijkt misschien niet meer dan het imiteren van de vorige generatie, maar dat is 
altijd nog te verkiezen boven het vernietigen, of negeren van iets wat in eeuwen is opge-
bouwd. Misschien is dat laatste wel de vervalsing waar Kellendonk zo dol op is: te den-
ken dat iedereen het wiel opnieuw uit moet vinden. Zo gezien staan bouwen, scheppen, 
creëren en ook imiteren lijnrecht tegenover vernietiging, verval, sloop en vooral: onver-
schilligheid. Het verval toont zich op materialistisch niveau (de Studebaker, het binnen 
de familie houden van het huis) maar ook op immaterialistisch niveau (de traditie, het 
stamhouderschap, het vertellen, een ambacht dat van vader op zoon wordt overgedra-
gen). Maar bouwen is voortbouwen,op beide niveaus. Kellendonk stelt zich zo op 
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tegen een lineaire en teleologische benadering van de geschiedenis, die zegt dat zij een 
proces is met een doel: vooruitgang. Het heden is daarin niet meer dan een overgangsfase 
naar een beter tijdperk. Kellendonks opvatting is eerder cyclisch: de geschiedenis is een 
zaak van eeuwige wederkeer, waarin dezelfde elementen steeds opnieuw worden gerang-
schikt. 21

Afsluitend: Bouwval is een dodendienst in optima forma. Misschien was het voor Kel-
lendonk vooral een dodendienst voor zijn opa, voor een oplettende lezer zit er veel meer 
in. Want ook de Studebaker sneuvelt in het verhaal, net als de droom van Ernst om een 
hoofdstuk toe te voegen aan zijn roemrijke, maar niet geheel smetteloze familiegeschie-
denis. Het leven is een bouwval, en Bouwval profeteert de dood van traditie en toekomst, 
van God en geloof, van ‘het heroïsche in de mensen’. B 50 Bouwval toont het onvermogen 
en de ontgoocheling die met die verhelderende ontdekking gepaard gaan. En de conse-
quenties van het einde van het geloof in de vorm en richting die religie aan het leven ge-
ven kan. Maar misschien geldt dat niet voor de literatuur, dat kunnen echter alleen de 
boeken zelf bewijzen. Bouwval intertekstueel lezen, vooral met de Bijbel in gedachten 
levert in ieder geval een veel rijkere interpretatie op. Pas als ook Kellendonks oeuvre een 
vergeten ruïne wordt in het literatuurlandschap, hee ook de schrijverstraditie ons niets 
meer te vertellen. 
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